El Almuerzo de Leticia y Don Lucho

En 1993 escribí, diseñé y puse en la web la Cebichería Virtual de Don Lucho. Internet era una cosa nueva. No había Explorer ni Firefox. Pero la vida me había llevado a escribir páginas web, y decidí aprender cómo se construían con la ayuda de dos genios neoyorkinos y un libro más gordo que el de petete. Cuando creí que ya sabía lo suficiente, me tomé mi propio examen escribiendo una página que no me exigiría mayor investigación (y no es que hubiera muchos lugares donde investigar). Elegí como tema el Cebiche. La nostalgia y una afortunada facilidad que tengo para “cocinar de oído” hicieron del cebiche un ritual familiar dominguero, así que ese tema lo conocía bien.

Puse mi página en Geocities, y la eché a andar.

La página tuvo buena fortuna. Claro, la web era chica como un pueblito y todos nos conocíamos. En los tres años que puede medirla alcancé la entonces astronómica suma de 30,000 visitas. Lo cual no estaba nada mal, considerando que el mejor libro de cebiches de la época tuvo un tiraje, me parece, de 500 ejemplares.

Con el paso de los años, descubrí que no podía mantenerla. Ya todos hacíamos cosas más sofisticadas, llenas de funcionalidad y de arquitectura compleja, y me empezó a dar un poco de vergüenza profesional tener una página técnicamente tan modesta. Así que decidí cerrarla.

Tuve demasiadas protestas de lectores y la dejé viva, pero en la clandestinidad. De hecho, sigue allí en Geocities, en condición de zombi. Olvidé mis contraseñas, Yahoo compró Geocities, y por más que he hecho, jamás pude volver a tocarla. Yahoo no sabe, no responde, desconoce mayormente.

Entrado el siglo, compré el dominio DonLucho.com y volví a instalarla con fines arqueológicos,  tal como estaba el último día que la actualicé, menos las páginas de tipo personal, que estaban ya completa, absoluta, fatalmente obsoletas.

Y allí quedó, languideciendo durante años, pero con un flujo constante de lectores fieles.

Este año se me dió la ventolera de consignar en este blog lo que voy cocinando cada día. Ya que en mi vida culinaria me llamo Don Lucho desde hace tantos años, le puse El Almuerzo de Don Lucho y Leticia. Y en un costadito de la página puse un enlace a la vieja cebichería. Hace unos días cambié la dirección de este blog, al que ahora se puede llegar por donlucho.com (con o sin http, con o sin www, como le guste a usted). Y me pareció que no sería mala idea incorporar en el propio blog la Antigua Cebichería de Don Lucho.

Allí está, en una de las pestañas superiores. En la introducción lo digo y aquí lo repito. Esa página está tal como la dejé hace doce años. La internet es como los perros. Un año vale por siete. Es, entonces, una venerable página de 84 años, sana y robusta, pero con sus achaques.

Por ejemplo, la mayoría de sus enlaces no funcionan. A los 84 años muchos amigos se han muerto o se han mudado. Así es la vida.

O tiene recetas completamente fuera de moda. A los 84 años uno se viste como lo hacía a los 40, es decir en los 60. Caso típico, la receta del cebiche, que sigue funcionando perfectamente, pero cuyo resultado es un cebiche nostálgico de los de antes. Hoy lo comemos más crudo, y lo hacemos o más sencillo o más complejo. Pero si quieren saber cómo era el cebiche de la segunda mitad del siglo XX, la receta es buena.

Otro ejemplo. Cuando escribí la página, el tiradito recién se estaba inventando. De hecho, antes de dejar el Perú el 84, sólo había comido tiradito una vez en mi vida, en un maravilloso restaurant de puerta cerrada en La Perla, donde convivían señores gerentazos de Mercedes y los tombos del barrio.

Tanto tiempo ha pasado, que hay una página con título imposible el día de hoy: “Todos los Cebiches de Internet” En ella consignaba asombrado que HotBot -el mejor buscador del momento- registraba 962 ceviches y 142 cebiches Hoy Google registra 1,500,000 referencias a ceviche y 172,000 a cebiche. No hay manera de hojearlas todas… Así es la web.

En fin… Si tiene ganas de entretenerse con un ejercicio de nostalgia o de historia (según su edad), la Antigua Cebichería de Don Lucho, en Internet desde 1993, lo espera con las puertas abiertas.